눈물은 왜 짠가
함민복. 이 타고난 서정시인은 어쩌자고 이리도 가난하고, 어쩌자고 이리도 선한가.
그는 홀로 사는 자기 집엔 제비가 집을 짓지 않아 슬퍼하고, 산속에서 마주친 너구리에 놀라 돌을 던졌다가 그 너구리가 겨울잠 자는 내내 악몽을 꾸게 될까봐 미안해한다.
그 선한 시인이 생계때문에 형과 산속에서 개를 키울때, 개의 목을 매달아 놓았더니 새끼를 밴 다른 개가 매달린 개의 밑에서 받쳐주고 있었다는 대목(그리고 그 어미개를 쫓고 줄을 더 단단히 맬 수 밖에 없었던 형). 그리고 어려워진 집안 형편 때문에 어머니를 이모댁에 모셔다 드릴 때, 설렁탕집에서 자식에게 고깃국물 더 먹이려는 어머니의 행동에 '눈물은 왜 짠가' 중얼거리는 대목에서는 나도 눈물이 난다.
서른이 넘도록 늙으신 어머니 모실 방 얻을 돈 사백만원을 모으지 못해 자책하는 그의 모습은, 선하게 살아가는 이 땅의 시인이 겪어야 하는 고난을 그대로 보여준다. 그러면서도 그는 얼마나 맑은 정신을 갖고 살고 있는지..
요즈음 읽은 책 중 가장 좋은 책. 이 좋은 책이 나온지 몇 년 되었다고 절반이나 깎인 가격(채 설렁탕 한 그릇 값도 되지 않는)에 팔리다니 그저 안타까울 뿐이다. 부디 이 책이 많이많이 팔려 저 가난한 시인이 인세를 많이 벌고, 그래서 그 효자-너 장가가는 것 보고 죽는게 소원이라는 늙은 어머니께, 어머니 돌아가실까봐 장가 안가는 내가 효자라고 눙치는-시인이 어머니 잘 모실 수 있기를..
* 이 책은 어제 대전 출장 오가는 길에 읽음. 운전을 하지 않고 이동하는 시간은 이리 풍요로울 수 있구나.
